補習天王：港大講師陳德廉

《壹周刊》第 847 期，2006-06-01

訪問在六十呎空間進行。被訪者以外，還「附送」兩個補習社職員。他說話時，兩人從旁補充。

明明是個尊貴學者，卻要受兩個閱歷、學歷遠不及自己的人擺布。狂風暴雨，仍在港大上班的他，要乘968入元朗，隔晚接受三間傳媒訪問。他是港大最受歡迎講師，現在一言一語卻要受補習社的人監聽。拍照時，眼睛望哪，手放何方，也不能自己操控。

陳德廉是香港大學經濟及金融學院院士（teaching fellow，負責教學，不用提交學術論文），

是經濟學家張五常在本港唯一的博士弟子，為何要做俗不可耐的補習天王？

「在港大教書二十一年，當然希望教好學生。

「但，今日的教授，也要做行政和公關工作。今日的老師，百分之九十九的時間是用來應付教改。

「今時今日，能真正服侍學生的，可能只剩補習天王。」四十四歲的陳德廉說。

陳德廉是張五常的徒弟，也是侯運輝律師的學生。「兩人同是活出理論，所以我做補習社，那裡有band1，又有band5學校來的學生，我可以俾不同階層人知道，經濟理論不是在象牙塔用，是可以套在日常生活上。」七月尾他便離開港大，九月正式在遵理補習。

陳德廉說，父母叫他「德廉」，弟弟叫「德義」，希望他們有廉有義。打從他決定投身補習社，便預了大家說他「無禮無恥」。

他是公開大學的教授，又在港大經濟金融學系教了二十一年書，為何離開象牙塔？

「愈來愈多大學生問人拿舊試卷。為什麼？原來他們見什麼字眼，填什麼答案。他們不求甚解，題目問什麼，他們不明白。」

陳德廉大學二年班開始跟張五常，由大二（八二年）跟到博士（九六年）畢業，他都坐在張五常身旁，負責抄筆記，提點他上一堂說到哪。

「師傅常強調觀察，將理論用在日常生活上。今日的學生，卻把理論抽離現實，只懂背、背、背，完全答非所問。」

張五常八二年來香港，高級程度會考經濟系一科，由他制定格式，陳德廉負責監察和指導中學老師改考試卷。

「師傅主要測試學生，有沒有能力用經濟學分析現象。以前在考試局睇卷，發現有一班細路背得，但寫垃圾，完全離題，不明問題問什麼。每個試場，有二、三百份試卷，不同試場，錯法竟完全一樣。」

為什麼？

「因為他們追隨的所謂名師，教他們見什麼字眼，背什麼答案。」

陳德廉調查過，他的學生，八成在中六、中七時，去補習社補習。

「你係咪都補，不如由我同你補。」

何不改變現象？

「我太明白世情改不了。」

他小時候住慈雲山，父親是貨櫃車司機，母親在工廠車衣，有個細他四年的弟弟。中五之後，他要幫手養家。

「我在瑪嘉烈醫院、九龍醫院、伊利沙伯醫院做了四年見習化驗師，一心幫人醫病，但原來是研究病人怎樣死。」

他幫患了地中海貧血病的小孩抽血。

「他們日日抽幾次血，指頭都爛了，我不忍心拮下去，小孩反而主動伸手叫我拮，因為他們以為自己有日會好番。

「我後來才知，我的工種又名dark side of medicine，不是醫人，是睇佢幾時死。現實不是遊樂場，是日日有人死。」

從前他沒剷光頭，為方便到落後地方影相，沒水沖涼、洗頭，他才剃光頭。學生說他沒頭髮，像Bart Simpson，紛紛送他Simpson公仔。

E大學的學生叫他怪獸，因為他有獨特堅持。他不买車——「車不能看書，有什麼好？」搭68X，由元朗回佐敦，他看《War & Peace》、《Jesus Dynasty》。

這兩星期他在遵理試教中六升中七唸經濟的學生，我們想拍攝上課情形，陳德廉歡迎，補習社反對。「他們怕教材外洩喎。」陳德廉更相信，有麝自然香。宣傳單張說「四堂足以令你脫胎換骨」，可以嗎？「你當我神仙？做學問的路從來漫長又孤獨。」

生命不是遊樂場

他在格致唸小學、中學，在化驗所工作時，夜間到聖類斯唸預科，高考英文、化學拿A，入了港大社會科學系。

「我想做社工，因為從前在醫院，慘人多的是，想幫助他們。大一跟楊森學social work，做釋囚研究，發現政府也不聘用釋囚，只有特殊團體錄用佢。做傷殘研究，發現請傷殘人士的機構少之又少，最肯幫他們的，叫復康巴士。大大隻字寫住復康，好比額頭鑿住傷殘……我以為可令佢企番起身，原來是幫手壓抑佢，是social control而不是social work！」

一切一切，都在告訴他，改變現實，談何容易。

大一下學期，他試讀侯運輝的經濟入門，侯運輝推介他給張五常，他成了張的入室弟子。

大學生不求甚解也不是今天才發生，為何今年才離職？

「高級程度會考經濟科課程，是張五常制定。由現在到『三三四』（初中三年、高中三年、大學四年），還有六年，課程肯定不會再改。我跟師傅跟了十七年（張五常九九年離開港大），無人比我更明白遊戲規則，不由我教，誰教？」

他在試場改卷的日子，發現有幾間學校的學生，年年得分都很高。

「因為他們的老師會用經濟學的工具看日常生活，很多老師連報紙也不看，早脫離了現實，你怎期望他們能將現實與理論掛。」

但近年高考拿A的學生，愈來愈多。

「很多拿A的，是因為撞中。

「佢無思考方法，入到（大學）咪即係整蠱我。」

他要教高考班。

「你要過關，便要學我的一套。

「沒有人會告訴子孫，當年考試高分是因為貼中題目。明白提問背後意義，卻可以用來炫耀。學生會思考，將來我再回大學，教書也比現在容易。」

他要學生用現實世界證實理論，在港大教經濟，卻發現很多學生拒絕觀察。

「像捆綁理論是兩個input夾埋，output會好勁。看看報紙檔，早上賣一份報紙，賣不完，下午兩份拍埋來賣，賣晒，但學生就是不願多走一步。」

他是最受歡迎講師，學生說喜歡他深入淺出，上堂沒術語，有很多現實生活例證。臨別在即，學生在大學飯堂和他午飯。還會不會做研究？「會，像為什麼機票減價，音樂會不減價？在報章刊登。馬尼拉當鋪與銀行系統的研究，將會在《Asian Wall Street Journal》刊登。」

現行高級程度會考經濟科課程由他師傅張五常提出，他可以利用優勢在補習社教中七會考班。六年後幹什麼？「我不是一個有計劃的人，否則十年前博士畢業去投機，今日已不用工作了。」

他跟我們見面，劈頭第一句是問攝影師：「點解你用Nikon，唔用Canon？」他結婚八年，拒絕生孩子，嫌太黐身。他只愛和太太二人世界，到貧民窟拍照。六月二十日他又飛了，所以要趕在放假前改畢考試卷。

今日的少年，是打機大的，早習慣虛擬世界，他們對現實沒觀察、沒好奇。

「打機，是抽離現實，人死了，『重新開始』便會翻生。上網，是抽離現實，對方姓甚名誰，可以完全虛構。

「大學畢業，繼續上研究院的很少，很多學生沒繼續升學壓力，便不願思考，不願關心世情。

「他日就業，老闆不懂什麼理論，只期望他們把學到的，引申到現實世界，他們辦不到，前途精彩不到哪裡去。」

為何不教傳統中學？

「我有很多已畢業的學生，是教中學的。他們的經歷告訴我，中學老師百分之九十九的時間是用來服侍校長、應付教改，又搞課外活動，又要全人訓練。」

傳統名校，不也是這樣？

「名校可以，因為名校的學生，有屋企栽培。他們的父母，在家跟他們說英語，和他們一起看英文書，帶他們周遊列國，作高層次討論，像醫藥應否分家，因為他們的家長，有醫生、律師、會計師……有自己的專業，很會身教。但你知不知名校差的學生，可以差到幾犀利？家長唔識教，學校又唔理。」

他教的大學生，考第一的，都是國內來的。

「呢人童年好苦。」

陳德廉小時候也沒錢享樂，唸飛仔學校，同班同學大他兩、三年，因為他們都留過班。男女關係很隨便，大了肚也不知由誰經手。

「及早認清世情，你知道拍拖非一面倒的『樂』，『有』，男的害怕，女的徬徨，會學懂處事小心點。

「沒錢娛樂，便尋求本能刺激，鹹濕，又不想付上沉重代價，我看《God Father》，至少學到英文。」

補習天王，名牌堆砌。

「我住佐敦。」

嘉文花園？

「是位於紅燈區，值六十萬的八百呎唐樓。」

他兒時，一家被包租婆趕走，包租婆不想租給有子女的家庭，一個尚可以忍，細佬一出世，一家要搬走。父親幫竹園兒童院做司機，把他寄住在兒童院，他從小就希望給父母一個安樂窩。

大二那年，父親肝癌逝世，他遺憾沒能力買樓。張五常利誘他唸碩士，給他雙倍助教費，他碩士畢業，在佐敦買下唐樓，讓母親安享晚年。

「她心臟病、腎衰竭，死前常對廣華醫院的病友說：我住佐敦，個仔港大教書。」

港大有房屋津貼，他母親在生時，不願搬，他成了港大唯一不用房屋津貼的教員。

「今日，我把她的骨灰放在家，也不打算搬走。」

陳德廉九八年結婚，在朋友聚會認識太太，她從事名牌推廣，在紅棉道註冊，連戒指也沒買。學生用兩張一百元，摺了一對戒指給他倆。

他太太因工作關係，常出外公幹看名牌，他同行，「見名牌見到膩」。

陳德廉在港大，一直只能教non-major（不以經濟為主修）學生。

這可是你離職的原因？

「我只可以講：我曾經想過教一、二年班主修經濟的，但沒機會。」

為什麼揀遵理？

「因為它沒有在巴士、地鐵有車頭相，我跟自己說：邊個放頭巴士、地鐵，我就唔撈。」

他認為，做學問不是用來炫耀的。碩士、博士畢業典禮，他沒出席，也沒有和張五常合照。補習天王打燈拍宣傳照，他拿自己在印度、尼泊爾幫乞兒影的黑白相給補習社，要他們影到「有咁黑得咁黑」。

「最好不做宣傳，但遊戲規則是這樣，我便揀其中最低調的來進行。」

他訪問，有兩個職員在場監聽。他最憎別人叫他補習天王，天王是——「向我炫耀靚Hi-Fi和林寶堅尼……喂，聽Eagles使乜用咁靚音響？真正貴族又怎會show off？」

他聽巴克、莫札特、Kogan（日本小提琴家）、Pacode Lucia（西班牙結他手）。

他從小不是風頭躉，小時候參加香港航空青年團，老師不揀他入營，又不讓他坐直升機。只影黑白照，因為他要話事，要別人看他想人看的。這張抬鐵相，是學印度話後，在印度工場留了個多星期影的。

一人有一個夢想

張五常是經濟學家，最叻講錢？

「錢於我，也是重要的。」

他在貧民窟長大，最喜歡到貧窮國度影低下層生活。現在學手風琴，也想學西班牙舞Cajon。

兩年前，他去印度影陋巷，跟印度學生的媽媽學了半年印度話才出發。

「機票、住宿，要錢。影相，不單單是影，還要明白他們的文化，學習過程，都需要錢。」

他去馬尼拉拍照，遇到西班牙導演Almodovar（成名作之一有《Talk to Her》）的打燈師和Flaminco世界級高手Ramona，都讚他拍的黑白照有水準，鼓勵他開影展。

「這需要時間，而家影二、三百幅，才揀到四十幅見得人；開影展，個人相集要多一倍。」

當教授、老師，不會有時間，因為要做教學以外的工作。

「大學削資，校長、教授要做公關，為學系籌款。

「現在大學考試，分早午晚三場，有學生今日考早晚，明早又要應考，休息不足，溫習不足，是為學生好麼？

「真正服侍學生的，可能只剩補習社。」

從前他假期才可陪太太。

「現在自由多了，下午四時開工，七時放工。教完可以走，不用應酬校長，不用做學校行政。我說暑假出埠影相，他們又肯放我假。」

從前無暇尋夢，現在可以了。

「開個人影展，倫敦，巴黎，然後紐約。」

教學的夢？廣告說「四堂足以令你脫胎換骨」。

「那是別人的夢，做學問沒捷徑。

「不奢望我的學生全數入到大學，但入到大學的，通通俾我補習過。」

他住紅燈區，這裡是他和媽媽搭通天地線的地方。媽媽在生時不願搬，今日媽媽離世，他堅守故居。「曾經有女學生見我從紅燈區出來，對我『另眼相看』。又如何？沒什麼可取代親情，這裡有我的甜蜜回憶。」他和太太，現居於此。

他唸經濟，但沒買股票，投資靠儲畫、砣錶和玩具車，都收在貨倉，拒絕讓我們拍照。只肯讓我們拍學生用一百元摺給他的立體戒指。

撰文：阮佩儀，攝影：黃雲慶，資料：李寶瑜news@nextmedia.com